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Spre seara, asa cand se impreuna ziua cu noaptea, Codrea 
obisnuieste sá se aseze pe pragul tinzii, sä-si vare luleaua de 
lut roscat intre mäsele si sá se certe cu baba. 

— Hm... Maa... Ce stii tu si cu feciorii tai?... Voi toti 
impreuna nu faceti cat o ceapa degerata... 

Baba ii cunoaste näravul si nu prea il ia in seamä. 
Sprintena ca o fata mare, cu zbarciturile obrajilor rumenite 
de bujala, se invarteste pe längä vatra, dä incoace, dä 
incolo, si-n cele din urma rästoarnä pe crupätor o mamaliga 
aburoasa. 

Iar atunci si Codrea inceteazä cu cearta, se mulcomeste. Isi 
ascunde luleaua in chimir, se tranteste bodoganind pe 
lavitä, îşi face cruce de trei ori, crestineste, si prinde a 
imbuca tihnit si cu chibzuiala. Dupä ciná umflä iar luleaua, 
scormoneste din foc un cärbune potrivit, päcäie voiniceste 
de cäteva ori slobozind fuioare groase de fum alburiu pe 
gurä si pe nas, si pe urmä se lungeste in pat. 

Intr-un tärziu intreabä tärägänat, cu glas moale: 

— Mai babă!... 

— Haba, ghiujule? 

— Hm... da ce-o mai fi facand Ionica?... Hai? 

— Pai, Dumnezeu stie, mai mosnege... 

— Da oare n-o fi flamand? 

— Bunul Dumnezeu stie, ca el ne poarta de grija la toti... 
Codrea se ridica repede, intepat, scoate luleaua din gura si 


se uita lung si ingamfat la baba. Pesemne nu-i sunt pe plac 
raspunsurile astea in doi peri. Buzele i se misca ticaind, ca 
si cand ar bolborosi ceva, dar pe urmä se lasä iar pe spate si 
nu  rosteşte nici o vorbă. Cu ochii intredeschisi, 
impäienjeniti, priveşte cum clipoceste jaraticul în vatră si 
nici nu baga de seama ca luleaua ii scapa dintre dinti... Un 
horcäit rar, usor cutremura täcerea bordeiului. In cenusä, 
taciunii mocnesc inabusit. Un greier ratacit se tanguie sub 
fereastra. Un caine latra ragusit undeva, departe... Baba 
Firoana se apropie tiptil de mosneag, ingrijorata sa nu-l 
trezeasca, si-i dezleaga opincile... 

Asa-i Codrea de-o vreme incoace. S-a obisnuit cu rasfatatul 
si gogolirile babei, ca copilul din leagan cu tata. 

O jumatate de veac au petrecut in casuta aceea darapanata, 
cu acoperisul peticit, tuguiat, pitulita sub coasta de molifti 
din capul satului. Si au trait... Au trait si mai bine, si mai 
rau, dar mai mult tot bine. Baba se simtea mai prostica, mai 
tare la cap, si nu prea i se impotrivea. Îşi călca pe inimă, 
chiar dacă nu i se părea ceva, şi-l lăsa să se sfarme el din 
gură, să hăpăiască până s-o sătura. Numai câteodată îi 
treceau sulițe reci prin inimă şi o podideau lacrimile... 
atunci când Codrea ocăra prea rău copiii... O durere 
năvalnică täsnea din sufletul ei obidit, sângele începea să-i 
zvâcnească mai puternic in vine, fata ei pocita, gălbejită de 
vârstă şi necazuri, ca frunza veştedă, se îmbujora de milă şi 
de mânie, şi ar fi fost în stare să-l şi blasteme... 

Dar tot nu putea. Vorbele întretăiate i se muiau într-un 
plâns amarnic. lar Codrea se cătrănea, că de ce îşi mănâncă 
ea zilele pentru nişte copii ca aceia. El nu-i putea vedea-n 
ochi de urâţi... 

Era un moşneag sfătos Codrea, un moşneag înalt şi drept ca 
un steag, cu ochii albaştri de femeie, limpezi şi adânci. Două 


cete de cute marunte ii porneau de pe opcina obrajilor si 
alergau de-a valma, incrucisate si incolacite in sus, spre 
gropile ochilor, si-n jos, spre colturile gurii, unde apoi se 
pierdeau in desisul perilor batuti de bruma. Pe umerii lui 
lati si ciobänosi apäsa povara celor saptezeci si doi de ani. 
Odinioara Codrea credea ca n-o sa imbatraneasca pana-i 
Prut si Siret, asa era de zdravan si de voinic. Pornirile 
zvăpăiate ale tinereţii îl manau tot înainte şi-i dădeau puteri 
de uriaş. Un vuiet îi răsuna mereu în urechi, o învălmăşeală 
de glasuri asurzitoare... 

răcnetul luptelor vieții. Şi-i plăceau glasurile acelea 
încâlcite, îl fermecau şi-l întărâtau. Se incumeta să se 
arunce tocmai în mijlocul vârtejului de trudă şi sau să-l 
spargă, sau să se prăpădească. 

Doisprezece ani a slujit pe împăratul ca toboşar. A colindat 
câte tari si mări, s-a bătut cu „pämäntezul”, cu „burcusul”, 
o dată a fost şi prizărit printr-un picior. Dar nicicând nu şi-a 
pierdut voioşia. Numai în noianul primejdiilor i se revenea 
sufletul. 

Pe urmă a venit acasă. Ce odor de fetişcană mai era pe 
atunci baba asta Firoana!... Şi pe urmă a avut copii, i-au 
năpustit neajunsurile. Pâinea ce-o mânca era străbătută de 
sudorile muncii necontenite. Truda şi zoala îi mistuiră 
puterile şi pofta de viață. Seara, toropit de greutatea 
nevoilor, de multe ori gemea, urla de cruzimea traiului. 
Fiecare an, fiecare zi trăgea câteo brazdă pe fata lui 
Codrea... 

Dar au trecut toate, repede, ca şi cum trece puhoiul. Copiii 
şi-au căpătat aripi, s-au dus care-ncotro, şi Codrea a rămas 
iar singur cu Firoana. 

Puterile însă îi erau acuma sleite de crâncenia vremii. 
Mintea începea a-i zburda copilăreşte. Uitase multe din cele 


ce a patit. Numele tovaräsilor de la oaste, al oraselor, al 
superiorilor s-au sters din creieri. Unele visuri parcä le-a 
träit aievea, unele intämpläri träite parcä numai le-a visat. 
Vremea incurca firele amintirilor si le invältoreste dupa 
placul ei. 

Astazi Codrea nu-si mai aduce aminte ca a fost tobosar. Nu, 
nici vorba. Grenadir a fost, sau calaret, dar totusi parca 
grenadir. 

Si ce draga i-a fost lui oastea! Acolo si-a prapadit floarea 
vietii, acolo a dus traiul cel mai fara griji, cel mai usor. O 
caldura priincioasä il copleseste cand se gändeste la 
vremurile acelea. 

Inchipuirea ii zboarä vioi, grämädeste intämpläri poznase, 
räscoleste si amestecä lucruri nemaipomenite. Nici stävilile 
vremii, nici präpastiile märginirii nu o pot opäci in aväntul 
ei naprasnic. 

— Hm... Maa... Ce stiti voi?... Eu, cand eram in oaste, mal... 

Aia era ostire, nu ca aZi... 

O umbrä de suräs batjocoritor se leagänä pe buzele lui 
supte. 

Bulbii ochilor îi nävälesc in afară. Obrajii se rumenesc în 
pripa. 

Si semet, cu glas trufas, inältat, povesteste: 

— Eram odatä, mä, cu domnul cäpitan al nostru... cu 
domnul cäpitan Carlup... Asa, asa, Carlup il chema... Eram 
in lagär, mä, la pämäntez... Si iatä cä ne pomenim, mä, cä 
ne atacá dusmanul si cat ai bate-n palme ne furä toti boii de 
la companie... 

Hei, sä fi väzut voi atunci pe domnu cäpitan! Era negru de 
supärat, mä, mai negru ca sumanu ästa de pe mine... Hm... 

Si mi-era milä de domnu cäpitan, cä era om bun, Dumnezeu 
să-i dea sănătate, de mai trăieşte... Si má pun eu, mă, şi-mi 


acat pusca pe umär, si ma duc, bre, ma duc pana ce dau de 
vrajmasi intr-o poiana. Da erau multi, ma... erau ca vreo 
cinci sute. Nu zic eu nimica, dar ma iau frumusel si m- 
ascund după o tufä. Si-ncep a trage, băiete, si trag, şi trag, 
si trag... Si deodatä väd, mä, cä se sperie dusmani si o 
apucä la fugä, mä, de se hurduca pämäntul sub picioarele 
lor... Da bucuria lui domnu cäpitan cänd si-a väzut iar boii! 
Maa! Era cat p-aci sá ma inghita de voios... Si deodata isi 
descinge sabia si mi-o da mie. 

‚, Na, Costică! zice. De-acu înainte tu eşti comandantul 
companiei!...” Aşa, zău, mă... Ia vezi aşa, dragii mei!... 

O clipă pare că-i alt om. O undă de lumină senină pluteşte 
pe fața lui brăzdată. Se uită împrejur şi-şi întinde fălos 
ciolanele... Apoi, deodată tresare buimăcit, ca zguduit dintr- 
un vis. Îşi trece palmele peste frunte, ca şi când ar vrea şă 
împrăştie de-acolo nişte gânduri posomoráte. Un văl 
întunecat de tristețe joacă înaintea ochilor lui... Bag seamă, 
îi vin în minte feciorii şi-i e ruşine. 

Şapte feciori a avut Codrea, ca şapte feti-frumosi. Şi toţi 
şapte l-au făcut de ruşine, toţi şapte au fugit de la oaste, 
parcă a fost înadins. Să fi fost oricât de prapaditi, oricât de 
becisnici, numai asta să nu i-o fi ticluit. Ce-i pasă lui c-au 
fost harnici, agonisitori, că s-au aşezat bine, că şi-au găsit 
neveste şi frumoase, şi lăptoase? L-au făcut de râs, l-au 
făcut de comedie la lume, fugind de la oaste. Şi din pricina 
asta lui Codrea îi erau urâţi, ca şi când nici n-ar fi fost 
odraslele lui. 

În sfârşit i-a mai rămas unul, Ionicä. Acesta era mezinul. Si 
a fost băiat bun totdeauna. I-au plăcut de mic copil poveştile 
ostăşeşti. Asculta totdeauna cu ochii scânteietori cuvintele 
lui Codrea... Într-însul îşi pusese el toată nădejdea. 

Dar iată că într-o seară, tocmai când se ciondănea cu baba, 


dupa cina, se aude un bocanit lin, slab, in geam. Codrea 
paseste linistit la fereastra si intreaba: 

— Cine-i? 

— Eu... 

— Care eu? 

— lonica... 

Mustatile mosneagului se zvärcolirä fioros de cateva ori, 
parca le-ar fi smucit o mana vräjmasä nevazuta. 

Pe urma iar intreba: 

— Ai fugit? 

— Am venit... 

Dintru-ntai, îi veni să-l goneasca de lângă casa lui, să-l 
alunge in lume, ca sa nu-i mai auza nici de nume. Dar 
privirea lui incruntata rataci spre baba. Nemiscata, cu doi 
picuri mari in colturile orbitelor, ea nu indraznea nici sa 
cracneasca. Dar durerea si iubirea ei muta il inmuiara. Se 
scärpinä in ceafa, injurand printre dinti, s-apoi se tranti pe 
pat si tacu toata seara. 

Usa se deschise scärtäind si intra Ionica, smead, pleostit, 
destramat, ca o stafie. Se läsä incetinel pe vatra, langa foc, 
si ramase acolo, täcut, multä vreme. Baba, mototolitä intr- 
un ungher, plangea cu sughituri. Apoi, Ionica isi sprijini 
capul in podul palmelor si incepu sa se jeleasca. 

— Mi-era dor de-acasä... Ca acolo-s numai sträini, si sträinii 
sunt rai, si nu le pasa de durerea ta, si te asupresc, si te 
batjocoresc, si... 

Glasul lui, intrerupt cand si cand de sughitele bocite ale 
babei, răsuna duios în liniştea nopţii. Codrea însă nu auzea 
nimic. Cu mâinile împreunate pe piept, zăcea neclintit, ca 
un mort. lar după ce isprăvi feciorul, se întoarse către perete 
şi zise aspru, poruncitor: 

— Apoi mâine dimineaţă să te duci inapoil... 


In zori, cand cäscä ochii, vázu pe baba Firoana, cu ochii 
inecati in lacrimi, zgändärind la foc, in vatra. Codrea se uitä 
repede imprejur. 

— S-a dus?... galgai ragusit. 

— S-a dus. 

O fulgerare dureroasa i se inghesui prin inimá, un val rece il 
zgudui prin tot corpul. Vru sa spuie ceva, dar nu putu 
scoate nici un glas omenesc. Numai un hropäit lung îi 
izbucni din adancul sufletului. 

In bezna fiintei lui tulburate se petrecu atunci o schimbare 
mare, nelamurita. Se zbatea cu o droaie de ganduri si nu le 
putea deslusi. Si din framantarile astea mute izvorara 
deodata doi stropi argintii, care se rostogolira repede peste 
cutele feței, la vale. lar stropii îi ardeau pielea, îi ardeau 
sufletul. 

E cam mult de-atunci. Acuma lonică e însurat... însurat 
bine, ca şi ceilalți şase. Codrea însă a slăbit rău. De-abia 
mai poate ieşi câteodată din bordei. Şi-l mănâncă şi tusea. 
Dar sufletul lui e tămăduit. Nici o grijă, nici o supărare nu-l 
mai necajeste. 

În sărbători, când e vremea bună, iese în grădiniță, sub un 
paltin bătrân ca şi dânsul, şi povesteşte vecinilor, care se 
strâng bucuroşi in jurul lui... Le povesteşte pätani 
năzdrăvane de pe vremea când slujea la împăratul... 

— Hm... Măă... Am fost noi odată la manevre, mă, da 
departe, tare departe... Am umblat atunci şi pe la marginea 
pământului... Da-i frumos pe-acolo, bre... e numai nisip... 
nisip maruntel-maruntel ca macu... Hm... Aşa, mal... 


